经济的高速发展,使得中国已经进入一个令人艳羡的物流时代,公路成为物流最重要的管道之一。在寻常人眼里,货车司机开着威风凛凛的大卡,从一个城市到另一个城市,风驰电掣,潇洒自由,每天做着免费的观光旅游,既见了世面,最后还能挣上大钱。

  然而,事实又是如何呢?

  中央广播电视总台央视纪录频道推出的《颠簸货运路》系列,一共10个短片,每个短片15分钟,一个短片主要记录一个卡车司机的一段旅程。这个纪录片系列将视点投注于日夜开着大卡在公路上穿梭来去的卡车司机,既让人们看到这个特别群体在外风光的一面,也让我们了解到他们日夜兼程、四处奔波、遭遇路途上的各类险境、联系货源的辛酸、与陌生人打交道的种种不易等人生面貌。卡车司机的喜怒哀乐、酸甜苦辣以及围绕他们而滋生的人生百态、世道形象,都在系列公路纪录片《颠簸货运路》没有文艺做作、不居高临下的诚实记录之中。

  一、“我的路”:美丽遇见及其风景奇观

  在都市呆久的人们,喜欢诗与远方,于是我们就动身去那里,这就有了我们偶尔“在路上”的行程。然而,无论是否向往诗与远方,卡车司机们却总在路上。他们把所有的热情、努力与希冀献给了直通目的地的那一条路。

  《颠簸货运路》系列纪录片中卡车司机们在接到货单后,无一不是日夜兼程地要赶货主的时间,在送达目的之前,就要联系返程的货物,这样一茬又一茬地接续下来,很难有歇息的时候。《颠簸货运路》系列短片中的《父与子》(为了论述的简便,以下单称短片的名字),这一对父子卡车司机想见亲人了,却不能回家,只能让家人开车载着一岁的孩子来服务区与爷俩打个照面,卡车司机的辛酸可见一斑。这个群体,就像陀螺一样围着他们的目标,日夜不停地转。

  在路上的卡车司机少不了要看公路沿边的风景。《颠簸货运路》系列纪录片用镜头勾勒着沿途的风景奇观。《父与子》中讲父子俩到达甘肃定西联系蔬菜运输时,用了一个航拍镜头来再现定西的风景。《再上拉萨》向我们展现了青藏公路的美丽风光。《一路向北》讲述了主人公丁澄为了挑战最寒冷的气候和冰雪路况,于是去往漠河。一路上通过镜头向我们描绘北国冰天雪地的风景以及卡车司机在冰雪道路上的奔波情形。最后用航拍镜头向我们呈现了中国最北地区的美丽景观。

  越过戈壁沙漠、茫茫草原、北国雪野、高山弯道、南国丛林等,都是绝佳风景。夜间的隧道、雾气浓浓的雨天、飘洒的雪花,在纪录片里都充满了诗情画意与迷蒙的美学氛围。十个公路纪录片短片导演使用主观视角的车窗外风光、上帝视角的航拍镜头以及带人物关系的风景拍摄,向我们呈现从南至北、从东到西的各地公路奇观。这些公路奇观变成卡车司机和受众的美丽遇见。

  二、“我的车”:卡车作为现代性意象及其另一副面孔

  公路是现代性的典型符号,飞奔在公路的重型卡车寓示着一个国家或地区的经济程度。与轻盈快速的小车不同,满载货物的卡车看起来更像一个庞然大物,甚至有些笨拙的样子,但是在公路上飞奔起来的大卡,却是物流发达、经济活跃的标志,是经济中国的吉祥物,是流动的现代性意象。

  在《颠簸货运路》的系列纪录短片中,这些日夜穿梭在公路上的钢铁侠,承接诸如百货、蔬菜、水果、煤炭、大型工程钢构等物资的流通与运输。这些关系到国计民生的物资流通,维系一个大国的经济运行。卡车、公路与卡车司机的相互关联,则构成一个国家现代性的隐喻。

  现代性的另一面则是由现代化而带来的负面效应。系列纪录片《颠簸货运路》对现代性的另一副面孔也做了一些素描式的勾勒与描绘。《一路向北》的编导用画外音告诉受众:“卡车司机的货运旅程,时刻要面对未知。”

  卡车司机的公路旅行存在着许许多多的不确定性,有些甚至潜藏着令人可怕的危险。自然界的恶劣条件,如风霜雪雨、泥石流,都会带给卡车司机意想不到的困窘,甚至生命危险。《再上拉萨》中的卡车司机夫妇俩都遭遇高原反应。《重担》向我们讲述黔东西的山高路陡带来的心理压力及现实危险。

  卡车故障让人担忧,车祸让人心惊肉跳。《重担》中的卡车司机杨华明运送一根巨型的桥梁钢构从安徽到云南,途中就曾出现刹车失灵的情形,差点酿成惨祸。其实,几乎每个短片中都有车辆故障与修车的情节,还有路途之中车祸的情形。《平凡之路》中卡车司机吴英华检查车辆时发现连接在车厢和挂板之间的一根电线丢失了,导致车板上所有的警示灯都失去了作用,雨天行车没有警示灯是十分危险的。《一路向北》的丁澄在冰天雪地的极其恶劣环境下,“卡车的油路难以循环”,竟然把卡车坏在前不着村后不靠店的公路上。在零下30度的夜晚里,他硬是熬过5个多小时后,才等来了救援。

  跑境外路线的卡车师傅有时还会遭遇战争。评为全国十佳的卡车女司机宋玉兰在缅甸运货回国时,就遭遇了当地武装的枪战,只得藏身于卡车底盘下躲避流弹。

  生意上的风险往往在于货主的催赶时间、货源与行程的不匹配或者缺乏缺少返程货源等。至于交易相应方的欺骗、不诚信,也会带给卡车司机诸多困惑与无奈。

  三、“我的家”:家庭主题及其卡车司机群像

  《颠簸货运路》系列纪录片都离不开一个“家”的主题。其实,一部卡车就是一个家。一部车维系一个家庭的开支,是孩子们的学费,是赡养老人的钱,是给妻子买好看衣服与包包的钞票,更是浓浓的血脉亲情。

  卡车司机群体的组成,都不脱不开家庭成员的关系。卡车司机与卡嫂组成经典的跑车团队,在三千万卡车司机中是比较普遍的。《家在车上》里的卡车司机与卡嫂,还带上处在哺乳期的孩子,卡车成了名符其实的家庭栖息地。有些卡车司机把宠物狗带在车上,开车累了,逗逗小狗狗,也是一种解闷释放压力的方式。此外,还有子继父业的父子档,姐姐带妹妹一起用卡车拉煤的姐妹档,其实都是家庭关系在卡车司机职业中的延伸与渗入。

  卡车司机不辞辛劳地跑长途搞运输,自然出于养家糊口的朴素愿望,也是满足马斯洛所声称的生存需要。《再次出发》中的卡车女司机四丫头开大卡是为了偿还前夫留下的债务与抚养儿子,坚韧的她不仅靠着大卡做成这一切,还带出另一个卡车女司机,那就是自己的亲妹妹五丫头,实是卡车司机行业里的一段佳话。有些卡车司机想挣钱想让孩子上更好的学校上博士,提升家庭的社会层次。还有些卡车司机捎带“看世界”的想法,更是自我发展的诉求。《一路向北》的丁澄说:“我是一个很崇尚自由的这种人,我认为在中国不要有我没有去过的地方。”他是这样说的,也是这样做的。买了一部新的柴油大卡之后,就一路向北,直奔中国最北极的城市漠河,去哪里见识见识极寒条件下的风光,经历冰天雪地里的大卡货运旅程。

  《颠簸货运路》系列纪录片还流露了千千万万卡车司机的国家情怀。经济发展使他们挣到了钱,见识了世面,也让他们真正感受到国家的富强,并由衷地自豪。

  卡车司机是建设的参与者。《重担》卡车司机杨华明把庞然大物桥梁钢构运到目的地,高兴地拍摄起宏伟壮观的桥梁工地——作为中老铁路上重要一环的元江特大桥施工现场,并直播给自己的女儿看,语气里满是兴奋与骄傲。

  卡车司机开车行走在慈善的路上。《平凡之路》中的卡车司机吴英华师傅把红十字会的春节礼物送到青海省江千草原上藏族群众的手里时,吴师傅为此觉出了人生的价值。《一路向北》中卡车司机丁澄推迟环中国行的计划,要好好呆在家里过年,但是新冠肺炎的暴发,使得他节后的安排发生了更大的变化,那就是将抗疫物资运到武汉,并通过网络直播向卡友报告自己到达火神山医院后卸货的情形。

  有过国际经历的卡车司机感受过到祖国的力量。《勇走天涯》的卡车女司机宋玉兰说起自己在缅甸的遭遇当地武装的枪战时,下车避流弹,枪声越来越近,一个司机在发抖,宋玉兰说:“你抖啥呀,……你放心吧,咱们背后有咱们伟大的祖国,你还用得着在这里害怕!”

  为了个人的出路,为了家庭的生活,也为了国家的发展,这些卡车司机,无论男女还是老少,无论父子还是姐妹,都在用自己的努力与打拼叙写属于他们的公路人生。